Sie ist tatsächlich ein armes Wesen, die von Emma Stone (Cruella) furios verkörperte Bella Baxter. Eine Urahnin im Geiste der Kreatur aus Mary Shellys Frankenstein, die drei Männer auf unterschiedliche Weise nach dem eigenen Wunschbild formen wollen - sowohl vor als auch hinter der Kamera. Diese bezeichnende Doppelung des Kernmotivs ist der faszinierendste Aspekt Yorgos Lanthimos (Nimic) geschliffener Gothic-Groteske. Die führt die männliche Besessenheit, Frauen körperlich, intellektuell, emotional und sexuell zu kontrollieren, erst vor und dann ad absurdum. 

Der Regisseur und sein Drehbuchautor Tony McNamara (The Great) erwecken eine schillernde Retro-(Sur)Realität voll schwarzromantischer Steampunk-Details zum Leben, wie Willem Dafoes (AND) "God“win die mit dem Hirn ihres Embryos ausgestattete Bella, die statt Godwins ehrgeizigen Assistenten Max McCandles (Ramy Youssef, Mo) zu ehelichen lieber mit Lebemann Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo, Mickey 17) auf erotische Entdeckungsreise geht. In Holly Waddingtons oscarreife Kostümen, die Issey Miyakes bauschige Plissee-Roben mit New Dandy Looks kombinieren, brüskiert und verführt Bella die vornehme Gesellschaft.

Ihre geistige, verbale und sexuelle Freimütigkeit lassen sie kapitelweise die Welt in ihrer Widersprüchlichkeit und Widerwärtigkeit erfahren, erfühlen und erkennen. Wissen kommt in der spöttischen Sektion sittlicher Scheinheiligkeit durch straighten Sex. Während Bella in der paradoxen Persiflage autark auftritt, bleibt sie durch die laszive Präsentation und serielle Sexszenen stets ein Objekt des männlichen Blicks. Seine Aneignung der weiblichen Perspektive macht den ebenso zeitgemäßen wie zwiespältigen Löwen-Kandidaten zum pseudo-feministischen Pendant jener Hybris, die er genüsslich parodiert.