Umso üppiger Guillermo del Toro (Pinocchio) den schäbigen Glitzer durchs Hinterland ziehender Jahrmärkte und die verführerische Eleganz urbaner High-Society-Salons aufträgt, umso deutlicher wird die Distanz seiner Hochglanz-Inszenierung zu William Lindsay Greshams Pulp Novel. Die ist eine zynische Antithese zum im Titel persiflierten amerikanischen Traum, dessen Klischees die elliptische Handlung ins Gegenteil verkehrt. Die bedeutsam hervorgehobene Tarot-Karte des Gehängten markiert dieses ethische Inversion genauso wie den unaufhaltsamen Niedergang des skrupellosen Hauptcharakters (Bradley Cooper, Licorice Pizza).

Jahrmarkt-Hilfsarbeiter Stanton Carlisle ist im Film - wie sämtliche zentralen Charaktere, inklusive seiner jungen Geliebten Molly (blass in jedem Sinne: Rooney Mara, Dominion) - doppelt so alt wie im Roman. Eine von vielen weitreichenden Änderungen, die Dialoge und Verhalten der Figuren oft unglaubwürdig, vor allem jedoch moralisch gänzlich anders darstellen. Indem del Toro und Co-Drehbuchautor Kim Morgan (American Grindhouse) die realistische Brutalität verwässern und die präzisen Porträts beschönigen, nehmen sie der Story ihre gesellschaftskritische Kernaussage und beklemmende Faszination.

Betont künstliche Nachtaufnahmen und Kunstschnee wirken emblematisch für den fehlgeleiteten Versuch, die Düsterkeit und zwischenmenschliche Kälte durch exzellente Schauwerte zu ersetzen. So reizvoll der Kontrast von reißerischen Carnival-Reklamen und stilvollen Art-Deco-Interiors ist, vermitteln die famosen Kulissen, in denen sich der Regisseur mehr als einmal verliert, nie die manipulative Maskerade der Institutionen dahinter: Psychotherapie, bezeichnenderweise kaum noch präsente Religion, Esoterik und billiger Budenzauber sind austauschbar in ihrer Ausbeutung verkappter Eitelkeit, Perversion und Selbstverblendung.