Gemessen Schrittes und elegant geziert wie die traditionellen Tänze, die Kamila Andinis Charaktere in Schlüsselmomenten vorführen, ist die melancholische Milieuskizze der indonesischen Regisseurin an erster Stelle ein sinnliches Spiel mit Ästhetik, eine Übung in sorgsam einstudierter Grazie, betont durch opulente Kostüme und historisches Ambiente. So beherrscht wie Mimik und Gestik sind die Emotionen der einander gleich zeitversetzter Doppelgängerinnen spiegelnden Protagonistinnen. Deren zärtliche Beziehung bricht auf dramatischer und dramaturgischer Ebene gleichsam mit etablierten und oktroyierten Narrativen.

Unentrinnbare Zwänge außerhalb der eigenen Einflussnahme und deren mal dezente, mal verheerende Auswirkung auf das Schicksal der Titelfigur ziehen sich motivisch als roter Faden durch die zurückgenommene Erzählung. Sie stellt weniger eine lineare Abfolge von Ereignissen dar als wehmütige Ein- und Rückblicke in Vergangenheit und Gegenwart der Protagonistin (subtil: Happy Salma, Gie), die immer unauflöslicher ineinanderfließen. Jene fast greifbare Präsenz von unabänderlichen Geschehnissen illustriert der Prolog mit einem Gewaltakt, der die unerzählt festgeschriebene Zukunft unheilvoll andeutet.

Die Haupthandlung im Jakarta des Jahres 1967 umrahmt den Ausklang eines Abschnitts relativer Geborgenheit für Nana, die als Ehefrau des wohlhabenden Unternehmers Mr. Darga (Arswendy Bening Swara) und vierfache Mutter komfortabel und scheinbar sorglos lebt. Doch die Missbilligung der Erbelite gegenüber der gesellschaftlichen Aufsteigerin, der durch Radionachrichten signalisierte Coup und die Affäre ihres Gatten mit der jungen Marktverkäuferin Ina (Laura Basuki) enthüllen die Harmonie der Kulissen und makellose Erscheinung der Figuren des raffinierten Historienstücks als auferlegte Maskerade.