Unbenannte Gräben und unerwartete Gemeinsamkeiten zwischen den Angehörigen unterschiedlicher Generation, Gesellschaftsschichten und Gesinnung eröffnen sich als übergreifendes Motiv Dalei Zhangs filmischen Schaffens auch in seinem jüngsten Beitrag zu den Berlinale Shorts, deren Jury ihn 2021 für Day is Done mit dem Silbernen Bären auszeichnete. Wieder umgibt die Charaktere der melancholischen Momentaufnahme eine Aura unbestimmter Sehnsucht, verlorener Vertrautheit und ein Bedürfnis nach Nähe. Das zeigt sich mehr in Unterhaltungen als den ungesprochenen Worten und stillem Zuhören.

 und andere dezente Details etablieren die Dynamik zwischen der systemtreuen Ticket-Verkäuferin (Zhou Xun, The Yinyang Master), die ihre eigenen Bedürfnisse hinter gesellschaftlichen und familiären Verpflichtungen zurückgestellt hat, und dem jungen Reiserückkehrer Li Mo (Wang Yibo), der ziellos und fremd in seinem ehemaligen Umfeld wirkt. Das Kino wird für beide zum Fluchtraum vor einer Lebensrealität, die beide nicht an den gewünschten Ort geführt hat. Die als Hommage eingebunden Vorführung eines französischen Klassikers offenbart indes unwillkürlich die dramaturgische Kurzsichtigkeit.