Die Anfangseinstellung, die den intimen Moment mütterlicher Fürsorge auf W. Eugene Smiths wohl berühmtestes Foto Tomoko in ihrem Bad als schwarz-weißes Tableau nachstellt, verspricht noch vage eine nuanciertere Aufarbeitung des systematisch vertuschten Vergiftungsskandals des Titels. Doch wenn wenige Filmminuten später Johnny Depp (City of Lies) in der mit Abstand miesesten einer Maske dieses Festivals in das Büro von Life-Redakteur Bob Hayes (Bill Nighy, Emma) platzt und ihm einen Scheck abtrotzt, ist klar, dass Nuancen hier unerwünscht sind.

Andrew Levitas (Arbitrage) plakativer Recherche-Thriller ist die für Berlinale Special typische Mischung aus Starshow, Mainstream-Unterhaltung und prestigeheischender Publikumserziehung. In der ersten halben Stunde werden Smiths ikonischer Status, seine Sucht, Egozentrik und die daraus resultierende Unzuverlässigkeit sowie Life’s prekäre Finanzlage in profanster Klischeemanier breitgetreten, bevor der physisch und emotional angeschlagene Fotoheld sich von Aktivistin Aileen (Minami, Afuro Tanaka) zu einem letzten Einsatz überreden lässt. Die reale Story bietet alles, was sich Produzenten wünschen könnten und noch mehr.

Doch das kümmert weder den Regisseur noch Depp, dessen Repertoirenummer das schauspielerische Pendant zu Smiths rüpeligem Selbstmitleid. Wie der Einschüchterung, Bestechung und Angriffen ausgesetzte Protagonist zwingt er sich zur Mitarbeit, weil mehr Ruhm und Geld nie schaden. Das durch menschenverachtende Gier verursachte Unglück delegiert Levitas zur Randerscheinung von Smiths Selbstkämpfen. Krankheit und Tod Tausender Japaner zählen einzig in Relation zum Schaffen eines weißen US-Amerikaners. Das bigotte Denkschema passt zur schematischen Inszenierung des Standard-Thrillers.