Das Drehbuch des Lebens habe er gelesen, tönt Silvio Berlusconi (Toni Servillo, 394) in einem bizarren Moment der Selbstdemaskierung – nicht des Protagonisten, sondern des Regisseurs. Sein evasiv betitelter Politporno, zusammengeschnitten in der seichten Penetranz elitärer Modemagazine, bevölkert von Charakteren so tiefgründig wie die der parodistisch zitierten TV-Gerichtsshows, untermauert von theatralischer Stilisierung und religiösen Holzhammer-Metaphern, demontiert Paolo Sorrentino (Ewige Jugend) keinen Politfunktionär, sondern sich selbst. Abgenutzte Manierismen sind nurmehr brüchige Fassade vor verlogenem Moralismus, vulgärem Voyeurismus, seniler Sexualisierung und pathetischer Anbiederung an faschistoide Ideologie. 

Statt korrupte Strukturen und mafiöse Verwicklungen des italienischen Politapparats auszuleuchten, kaschiert, idealisiert und relativiert das von ätzendem Sexismus befeuerte Sensationsstück, bis ein selbstherrlicher Staatskrimineller als von unberechenbarer Naturgewalt gestürzter Heiliger dasteht. Als Persönlichkeitsporträt ist der fragmentierte Bilderbogen dabei so fadenscheinig wie als Systemkritik. Tadel gegenüber bestehenden Zuständen wird nicht geübt und selbst die Hauptrolle ist vorrangig funktional. Servillos großspurig verkörperte Kasperthetaerversion Berlusconis rechtfertigt lediglich die ermüdende Aneinanderreihung mit Pop-Soundtrack untermalter Werbeclips. Gibt es überhaupt mal Dialoge, kreisen die um Sex.

Um den geht es eigentlich und er findet stets zwischen schmierigen alten Knackern und jungen Schönheiten statt. Die rudimentäre Story ist im doppelten Sinne eine endlose Nummern-Revue in Soft-Porno-Ästhetik, bevölkert von mächtigen Männern und frivolen Frauen. Zu ersten wahrt die Inszenierung stets respektvoll Distanz, zweite definiert sie als würdelose Wegwerfobjekte, deren Dauererniedrigung das Kinopublikum aufgeilen soll. Warum stehen Modelmädchen auf dreimal so alte Ekeltypen? Bei Sorrentino hat das nichts mit materieller Abhängigkeit zu tun, sondern mit einem obskuren unwiderstehlichen Altheeren-Charme.

Nicht nur übergeht die heuchlerische Kolportage Bigotterie und Korrumpierung in den Kreisen der Macht, sie zelebriert Ausbeutung, Doppelmoral und neo-liberalen Lobbyismus. Die angekündigte biografische Auseinandersetzung ersetzt ein selbstverliebter Klamauk-Mix aus Telenovela, Männer-Machtspielchen und Fleischbeschau, dessen obszöne Protzerei an Musikvideos pseudo-cooler Möchtegern-Rapper erinnert: Koks, Geld, nackte Bräute. Die dauertanzenden Models, die Kuppler Sergio (Riccardo Scamarcio, Dalida) auftreibt, sind verrückt nach oder gar verliebt in Berlusconi, der einfach „Frauen gern mag“. Das ist keine Satire, sondern Verharmlosung und Verniedlichung eines kriminellen Rechtsnationalisten.