Wenn die 17-jährige Heldin Tonya Noyabrovas autobiografisch inspirierten Jugenddramas in einer frühen Szene zu Bananaramas „Venus“ ihr eigenes Spiegelbild anschmachtet und leidenschaftlich küsst, ist klar, wie die Antwort auf die Titelfrage für sie lautet. Kira (Karyna Khymchuk) liebt sich und das über alle Maßen. Da kann die Welt zusammenbrechen. Oder zumindest die Sowjetunion und die Ehe ihrer Eltern, die eben noch einvernehmlich Hochzeitstag feierten. War die Eintracht nur vorgegaukelt? Wenn nicht, warum die plötzliche Entzweiung?

Der Regisseurin und Drehbuchautorin ist das so gleichgültig wie ihrem Leinwand-Alter-Ego. Das schmollt, weil Mama Vira (Natalia Lazebnikova) ihr Freundinnenbesuch verbietet und schluckt daher eine Überdosis Tabletten. Die inszenatorische Ironie dieses Moments ist bizarr: Die fiktive Variation Noyabrovas buhlt mit einem vorgetäuschten Suizidversuch um Aufmerksamkeit, gleichgültig gegenüber den Auswirkungen auf ihre Mitmenschen. Die reale Noyabrova macht Kira derart zum Zentrum der Aufmerksamkeit, gleichgültig gegenüber den fatalen Vorurteilen, die sie damit über Suizid und Todeswunsch bestätigt.

Erwartungsgemäß realisiert sie nie die pathologischen Züge Kirasr ätzender Egomanie. Stattdessen wird deren Rücksichtslosigkeit normalisiert, während ihre kindischen Konflikte melodramatisch überhöht werden. Im notgeilen Notarzt Misha (Oleksandr Zhyla) findet die Tochter eines gutsituiert und vorteilhaft vernetzten Regisseurs (Maksim Mikhaylichenko) ein neues Publikum, bei dem sie ungebeten einzieht. Mangelversorgung, Zukunftsangst und Lebensmittelknappheit ihres sozialen Umfelds sind für die mit teuren Importartikeln verwöhnte Kira nur ein Witz, über den jetzt, 33 Jahre später, das Kinopublikum lachen soll.