Zum Geburtstag wolle er einen Schokoladenkuchen, erzählt der kleine Junge, den Eva Neymann (Wege Gottes) in der ersten Einstellung ihres dokumentarischen Stadtporträts ein wenig durch die Straßen begleitet. Einen riesengroßen Schokoladenkuchen, Mojitos, Pizza für alle. Es klingt nach gewöhnlichen Kinderwünschen - bis auf die Mojitos vielleicht. Doch an dem Schauplatz, den die Regisseurin mit ihrem Co-Kameramann Saša Orešković erkundet, sind diese Dinge noch weiter weg als die Schiffe, die sonst im Hafen von Odessa anlegen. 

Er möchte auf einem Kreuzfahrtschiff arbeiten, plappert der Junge weiter, einem Schiff mit blauem Segel. Dabei schaut er zum Horizont, der eben diese Farbe hat. Solche flüchtigen Momente der Alltagspoesie blitzen zwischen den Zeichen der Zerstörung. Zerbombte Häuser, dauernde Stromausfälle, aufgerissene Straßen mahnen an den tobenden Krieg. Bei einigen der Stadtbewohnenden schwören vergangene Schrecken herauf. Eine alte Frau berichtet im Wechsel aus Ukrainisch und Yiddish vom Holocaust, den sie überlebte: „Sie wollen uns töten.“

Ein Mann im Stadtpark berichtet, er habe keine Angst vor dem Tod, und es klingt glaubhaft angesichts der Alltäglichkeit persönlicher Verluste. Eine aus Aserbaidschan geflohene Köchin hat einen Teil ihrer Familie verlorenen und verpflegt nun die Katzen, die durch jede Ecke der Stadt und des Films streunen. Die Tiere sind ein humorvolles Element, das ungefragt in die Inszenierung tappt. Eine Erinnerung an das Leben, das trotz allem weitergeht wie die urbane Routine.