Eingeschlossen von dichten Wäldern und Gebirgszügen ist nicht nur die kleine Ortschaft, sondern sind auch viele der Lebenseinstellungen und Wertvorstellungen der ansässigen Bevölkerung. Langlebige Ostertraditionen gehen Hand in Hand mit selbstverständlicher Rollenverteilung und tief verwurzelten Aberglauben. Angeheizt durch die Rückkehr einer jungen Frau in ihre Heimat kristallisieren sich die unheimlichen Wesenszüge eines abgeschiedenen slowakischen Bergdorfes und deren Anwohner*innen heraus, die für größeren Schauer sorgen als moderne Hexengeschichten. 

Eine solche dient als düsterer Aufhänger der ebenso geheimnisumwobenen Familiengeschichte, die Tereza Nvotovás erster Ausflug ins Horrorgenre nach und nach ergründet. In mehreren Kapiteln heftet sich Nightsiren an die Fährte seiner traumatisierten Hauptfigur und die der jahrzehntelang zurückliegenden Vergangenheit. Jene vergegenwärtigt sich in kurzen Reminiszenzen, die die ohnehin angespannte Jetzt-Zeit um mystische und tragische Verzweigungen ergänzen, aber nie in stumpfe Flashback-Szenarien abdriften. Stimmungsvoll und sprunghaft puzzeln sich die Realität und Aberglauben überschneidenden Geschehnisse zusammen, ohne dabei Handlungselemente des Genrekinos von Grund auf neu zu erfinden. 

Viel mehr dienen die visuellen und tonalen Horrorelemente der Erweiterung des Figurendramas, welches allen voran Repräsentantinnen des Dorfes in den Fokus rückt. Während die Männer übergriffige Bräuche blind an den Nachwuchs weitergeben oder ihre missbräuchlichen Verhalten zur Schau stellen, schweißen sich weibliche Schicksale aneinander. Dank der ruhigen Erzählweise und Figurenzuwendung bewahrt sich Nightsiren vor eindimensionalen Leidensgeschichten und widersetzt sich mit seinen Protagonistinnen repressiven Strukturen, Traditionalismus und abergläubischer Verurteilung. 

Allmählich entwickelt sich Šarlotas unverhofft andauernder Besuch auch zur persönlichen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, die in den authentischen Konversationen von ihr und der selbstbewussten Mira mehrerlei Quellen findet. Sowohl im Leben, welches die von Natalia Germani (The Devil Conspiracy) eindringlich gespielte Hauptfigur einst schlagartig verlassen musste, als auch in jüngerer Vergangenheit. Vor allem im Zusammenspiel mit Schauspiel-Debütantin Eva Mores entsteht ein ausschnitthaftes Porträt der jungen Frau, - angereichert mit Tier- und Naturmotivik, irritiert von einer eher zweckmäßig konstruierten Wendung. 

Nightsirens schauerlicher Anstrich orientiert sich derweil an formalen Genre-Konventionen: ein verlassenes Haus, kryptische Relikte, seltsame Geräusche aus den Nebenzimmern, dunkle, im Nebel versunkene Schauplätze, in denen der Film jedoch auf Jumpscares sowie ausschließlich auf den Schockmoment zugeschnittene Gewaltszenen verzichtet. Welches unkonventionelle und inszenatorisch aufregende Potential in dem surreale und Fantasy-Elemente eher umschiffenden Drama steckt, zeigt etwa ein Kapitel rundum die Mittsommernacht. 

Für einen Moment verwandelt sich ein nächtliches Waldstück in einen Schauplatz obskurer Visionen. Da tänzeln Menschen ums Feuer, nackte, leuchtende Körper räkeln sich auf dem Erdboden, Hügel aus Menschen strotzen vor Begehren. Ein Horrortraum, aus welchem der Film beinah zu schnell wieder erwacht. Viel mehr interessiert sich Nightsiren für den Grusel, welcher abseits der Geistererzählungen geschieht. Dort, wo Hexen Projektionsoberflächen eigener Verhalten und Versagens sowie Fremdzuschreibungen sind, wo diskriminierende Mechanismen über Menschenleben bestimmen können und sich die Ungewiss- und Unwissenheit der Dorfbewohner*innen breitmachen. Statt eines exzessiven Traumzustandes bleibt am Ende der Genrevariation nur eine sonnenbeschienene Imagination.