Kunst, Katzen und Kino sind das Wichtigste überhaupt. Warum also dauerte es so lange, bis ein Film wie Will Sharpes (Black Pond) fantastisch feline Filmbiografie sie vereint? Womöglich liegt es am unaufhörlichen Unglück des Titelcharakters, dessen Name nicht annähernd so bekannt ist wie seine Kunst. Zweite ist sowohl visuell als auch dramaturgisch das prägende Motiv des kongenialen Kostümtheaters. Fokus und Faszination gelten mehr dem Werk des Protagonisten als seinem von Olivia Colman (Wonka) mit sarkastischem Witz erzählten Leben.

Dessen Ereignisreichtum sprengt letztlich den narrativen Rahmen der Inszenierung, die ähnlich zwischen aufgezwungener Konvention und experimenteller Expressivität schwankt wie Louis Wain (Benedict Cumberbatch, Doctor Strange in the Multiverse of Madness). Zwar stützt das Psychogramm sich anfangs zu sehr auf Wains Skandalromanze mit der zehn Jahre älteren Gouvernante Emily (Claire Foy, My Son, ironischerweise weit jünger als Cumberbatch), doch nach deren frühem Krebstod entfaltet sich mit seiner Kreativität auch die Handlung. Wains Obsession mit elektrischen Schwingungen wird zur Metapher für durch Kunst geweckte emotionale Empathie. 

Die erzeugen die seinen von anthropomorphen Katzen bevölkerten Bildwelten nachempfundenen Szenarien immer dann, wenn sie sich von ästhetischen und psychiatrischen Dogmen löst und dadurch neben mentalen Normvorstellungen das Konzept einer allgemeingültigen Realitätswahrnehmung hinterfragt. Je weiter sich der neurotische Zeichner von etablierten Mustern löst, desto brillanter wird sein Werk. Das Gleiche gilt für den Regisseur und Co-Drehbuchautor, der die kuriosen Schicksalsschläge einer pechverfolgten Laufbahn zu makaberer Melodramatik überhöht und im Katzenkostüm den alltäglichen Irrsinn demaskiert.