Wie wir inzwischen alle wissen, hat der amerikanischen Literat Stephen King nicht nur eine wichtige Position innerhalb der Populärkultur für sich beansprucht, sondern diese maßgeblich mitgestaltet. Man stelle sich nur vor, wie Filmemacher heutzutage die 1980er Jahre abbilden würden, wenn es die Vorlagen zu Werken wie Stand by Me – Das Geheimnis eines Sommers oder dem momentan unverschämt erfolgreich laufenden Es nie gegeben hätte. King hat mit seiner ungemein plastischen Schreibe ikonografische Bilder in unser kollektives Bewusstsein gestampft, die sich für jeden Filmemacher als äußerst dankbar erweisen, eben weil sie so klar und deutlich artikuliert wurden. Neben Es hat sich nun die Distributionsplattform Netflix daran gemacht, noch etwas Kapital aus dem (wieder) gewinnbringenden Namen Stephen King zu schöpfen und schickt mit Das Spiel eine weitere Adaption ins diesjährige Rennen.

Auf dem Regiestuhl hat sich Mike Flanagan (Oculus) niedergelassen, der schon bei dem durchaus sehenswerten Hush mit dem Streamingdienst kooperierte und sich darüber hinaus als bekennender Stephen-King-Verfechter zu erkennen gibt. Diese Hingabe für das Werk des Schriftstellers aus Maine, der seine prominentesten Werke im Alkohol- und Drogenrausch verfasst hat, lässt sich in Das Spiel durchaus erkennen, weist die Verfilmung des 1992 erschienenen Buches doch eine merkliche Werktreue auf, was selbst dem Zuschauer auffällt, der Das Spiel vielleicht nicht gelesen hat, dafür aber bereits Erfahrungen mit dem ausladenden, gerne auch von sich selbst mehr als überzeugten Stil Kings sammeln konnte. Der Film lebt voll und ganz von seinen ansprechend aufspielenden Schauspielern: Bruce Greenwood (The Place Beyond the Pines) und vor allem Carla Gugino (Sin City) geben ihr Bestes, um dem Werk ihren Stempel aufzudrücken.

Und genau das müssen sie auch, ist der elaboriert gefilmte Das Spiel doch voll und ganz darauf ausgelegt, sich nach und nach dialogisch zu entschlüsseln. Der Ausflug ins Grüne eines Paares, deren Ehe weitestgehend erstarrt scheint, soll dem Liebesleben wieder neuen Schwung einverleiben. Gerald versucht seine Frau Jessie zu einem Rollenspiel zu motivieren, fesselt sie dabei mit Handschellen ans Bett und verleitet sie zu Hilfeschreien, was ihr schnell suspekt wird und zu neuen Streitereien führt. Was danach folgt, ist ein Ein-Frau-Stück, verabschiedet sich Gerald doch schnell durch ein Herzinfarkt neben das Bett, tritt aber immer noch gelegentlich als innere Stimme Jessies auf, die mit sich selbst eine regelrechte Konfrontationstherapie austrägt, in der sie sich Lebenslügen und verdrängte Geschehnisse zurück ins Bewusstsein ruft und so gleichwohl ihren Überlebenswillen befeuert.

Neben einer körperlich unfassbar unangenehmen Szene, die Jessies Versuch, sich aus den Handschellen zu befreien, beschreibt, funktioniert Das Spiel als psychologisches Kammerspiel, in dem der Zuschauer in Jessies Gedanken- und Empfindungsraum eindringt und so ihre körperlichen wie seelischen Anstrengungen erfährt. Im Zuge einiger Rückblenden, die sich auf ein Vorkommnis während einer schicksalhaften Sonnenfinsternis beziehen (hier offenbart der Film auch einen Querverweis zu Dolores, ebenfalls von Stephen King), baut Das Spiel den traumatischen Grundstock seiner Erzählung weiter aus. Unverkennbar jedoch ist, dass es der Inszenierung Flanagans bereits nach der Hälfte der Laufzeit an Dynamik mangelt, eben weil er dem Konzept der Erzählung keine neuen Impulse abverlangt – oder weil sich die Ebenen dann doch etwas zu sehr im Wege stehen, ganz zum Leidwesen des anfangs wirklich sauber getakteten Pacings.