Als eines Nachts ein greiser Schriftsteller in seiner Badewanne stirbt, weiß nur einer um das Geheimnis seines letzten Manuskripts: Bertrand, der junge Mann, der zum zufälligen Zeugen seines Todes wird. Bertrand lässt das Stück unter seinem eigenen Namen aufführen und berauscht sich am Erfolg. Doch bald wartet die Welt auf sein nächstes Werk. Mitten in seine Bemühungen, etwas Neues zu Papier zu bringen, fällt die Begegnung mit der attraktiven Eva. Die Gespräche mit ihr fließen direkt in die Dialoge seines neuen Stücks ein, doch Bertrand will von ihr weit mehr als sie zu seiner Muse machen.